Surun toinen puoli on sarja menetyksen elämää muuttavasta voimasta. Nämä tehokkaat ensimmäisen persoonan tarinat tutkivat monia syitä ja tapoja, joilla koemme surun ja navigoimme uudessa normaalissa.
Rakkauden ja enimmäkseen vihan suhde lisääntymisjärjestelmääni juontaa juurensa tiettyyn sunnuntai-iltapäivään, kun olin kahdeksannella luokalla.
Väitän edelleen, että kuukautisteni saaminen oli pahin päivä. En halunnut juhlia. Pikemminkin piiloutuin makuuhuoneessani koko päivän toivoen, että se vain menisi pois.
Tunteeni kääntyivät yliopistovuosien aikana. Kuukauteni saaminen oli kuin saisit juuri sen, mitä olit halunnut jouluna.
Joo! Huh huh! Viimeinkin luulin, ettet koskaan tule tänne! Tuo pieni wc-istuimen onnellinen tanssi tarkoitti sitä, että mitä hauskaa minulla olisi ollut siinä kuussa, voisi pitää hauskaa vielä kauemmin.
Ja muutama vuosi myöhemmin, kun olin naimisissa, toivotan kuukautiset pois kuin keskittyisin kohteen siirtämiseen mielelläni. Kun tylsä kouristusten kipu asettuisi lantioon, tiesin, että emme vielä kerran olleet raskaana.
Pelasin tätä peliä itselleni 31 kuukautta peräkkäin, ennen kuin menin lopulta lääkäriin.
Jokainen nainen, joka on koskaan saanut alkunsa tulla raskaaksi ja perustaa perhe, tietää, että katsot sykliäsi lähempänä kuin viiniä koskeva lähetysilmoitus.
Lähes kolmen vuoden ajan seurasin ovulaatiota, koordinoin tiettyjä sukupuolipäiviä ja pidätin hengitystäni toivoen, että kuukautiset eivät näy.
Kuukausi toisensa jälkeen vain yksi pieni punainen piste tarkoitti sitä, ettei ollut mitään järkeä yrittää kahta vaaleanpunaista viivaa.
Kun kuukaudet laskivat yhteen ja muuttuivat vuosiksi yrittämiseksi, tunsin olevani yhä tappioisempi. Kasvoin kaunaa ympärilläni olevista, jotka olivat vaivattomasti raskaana. Kysyin kaikesta, mitä olisin koskaan tehnyt, mikä on saattanut vaikuttaa hedelmällisyyteeni tai tuoda huonoa karmaa tielle.
Minulla oli jopa ylivoimainen tunne oikeudesta. Mieheni ja minä olimme naimisissa korkeakoulututkinnon ja asuntolainan kanssa - hyvät ihmiset, jotka antoivat takaisin yhteisöllemme. Miksi emme ansainneet vauvaa, kun jotkut teini-ikäisistä perheenjäsenistämme saivat lapsen?
Jotkut päivät olivat täynnä syvää, tuskallista surua ja toiset päivät täynnä vaikeasti hallittavaa raivoa.
Aika erinomaisen vauvanvalmistusseksin ja ilmaisimen välillä, jonka mukaan se ei toiminut, tuntui jännittävältä. Luotin aina siihen Tämä istunto teki sen, Tämä oli yksi.
Laskisin ennenaikaisesti 40 viikkoa nähdäksesi, milloin vauva saapuu. Tämä aika tarkoitti jouluvauvaa, tai se aika saattaa olla sama kuin antaa isovanhemmalle uusi vauva syntymäpäiväänsä tai kuinka ilahduttavaa kevätvauva olisi.
Mutta lopulta huomasin, että tuijotan vielä yhtä epäonnistunutta yritystä, pyyhän lyijytetyt muistiinpanot kalenterista ja odotan uudestaan.
Kohti vain tuskaani hedelmättömyyden tabun takia
Lapsettomuus on yksinäisin klubi, johon olen koskaan kuulunut.
Kukaan ei voi todella tuntea sitä. Jopa äitisi ja elinikäinen paras ystäväsi voivat vain sanoa "anteeksi".
Eikä heidän syynsä ole, etteivät he tiedä mitä tehdä. Sinä en tiedä mitä tehdä. Kumppanisi ei edes tiedä mitä tehdä.
Se on yksi asia, jonka molemmat haluavat antaa toisilleen enemmän kuin mitään ... ja et yksinkertaisesti voi.
Minulla oli onni saada kumppani, joka oli all-in kanssani - jaoimme surua ja taakkaa ja myöhemmin juhlia. Olimme yhtä mieltä siitä, että se oli "meidän" hedelmättömyys, jotain kohdattavaa yhdessä.
Lapsettomuus on verhottu tabuun ja häpeään, joten tunsin, etten voinut puhua siitä avoimesti. Huomasin, että tietoja, joita voisin todella tunnistaa tai joihin voin olla yhteydessä, oli vähän. Jäin hallitsemaan alkuperäistä kaipuuta, murtuneilla osilla yksin.
Sen sijaan, että pystyt täyttämään tuskallisen aiheen - hedelmättömyyden - syvälle ja jättämään sen huomiotta, punaisen valon erityisilmoitus tulee takaisin. Joka kuukausi sinun on pakko sovittaa yhteen kaikki tuntemasi ja haluamasi ja satuttavat asiat.
Niin paljon kuin pystyin hallitsemaan tunteitani syklien välillä, minun on joka kuukausi pakko muistaa tarkalleen missä olimme ja kaivautua takaisin voimakkaaseen pettymykseen.
Lapsettomuus tarttui elämäämme kuin virus.
Luulisin, että minulla oli hieno, tein rauhan sen kanssa, elän vain elämäämme niin onnellisina ja täydellisesti kuin pystyimme kaksosina. Mutta se odotti minua aina jokaisessa vauva-suihkussa, jossa suru nousi ja lähetti minut itkevään kylpyhuoneeseen.
Se aina odotti minua, kun muukalainen lentokoneessa kysyi, kuinka monta lasta minulla oli, ja minun oli sanottava ei ketään.
Se odotti minua aina, kun hyväntahtoinen täti häissä nuhteli meitä siitä, ettemme antaneet hänelle vauvaa leikkiä varten, kuten hänen tarpeensa tässä skenaariossa olivat suuremmat kuin meidän.
Halusin vauvan ja perheen - olla äiti - enemmän kuin mitä olen koskaan halunnut elämässäni.
Ja sen puuttuminen - vaikka en tiennyt vielä, mitä todella puuttui - tuntui menetykseltä.
Science Baby ja viivästynyt tunne menettää enemmän
Yritimme tulla raskaaksi itsestämme kaksi vuotta, ennen kuin kääntyimme lääkärin puoleen.
Tuo ensimmäinen lääkärin tapaaminen muuttui neljän kuukauden pituisen kehon lämpötilan kartoitukseksi, mikä muutti mieheni osien tarkastamiseksi, mikä muuttui diagnoosiksi vas deferensin synnynnäiselle poissaololle, joka muuttui vielä neljäksi vuodeksi odottamiseksi ja säästämiseksi 20000 dollarin in vitro -hedelmöityssykli.
Käteinen raha. Taskusta.
Kävimme vihdoin läpi IVF-prosessin vuonna 2009 viiden vuoden yrittämisen, odottamisen ja toivomisen jälkeen.
Olimme tosin onnekkaita. Ensimmäinen sykli oli onnistunut, mikä oli hyvä, koska olimme sopineet yhdestä ja suunnitelmasta: joko tämä toimi tai jatkoimme.
Itse sykli oli julma - emotionaalisesti ja fyysisesti.
Minulla oli 67 peräkkäistä injektiopäivää (kuumalla Kansasin kesällä), joskus kaksi päivässä. Jokainen pistely tuntui edistymiseltä, mutta se muistutti minua myös siitä, kuinka epäoikeudenmukaista tämä kaikki oli.
Jokaisella pistolla tunsin 20 - 1500 dollarin hintalappu injektiota kohti ruiskuttavan ihoni alla.
Mutta se oli sen arvoista.
Meillä oli täysin terve, kaunis tyttö yhdeksän kuukautta myöhemmin.
Hän on nyt 8-vuotias, ja kiitollisuuteni hänestä ei tunne rajoja. Ystävämme kutsuvat häntä Science Babyiksi. Ja totta minulle ja mieheni lupaukselle toisillemme, hän on ainoa.
Teemme melko vankan kolmipakkauksen. Vaikka en voi tässä vaiheessa kuvitella elämämme olevan toisin, on usein vaikeaa olla miettimättä, mitä kaipasimme, koska meillä ei ole enemmän lapsia.
Pitkään ihmiset kysyivät, saisimmeko toisen. Ajattelimme sitä, mutta sovimme, että emotionaalisesti, fyysisesti ja taloudellisesti meillä ei ollut uutta IVF-uhkapeliä meissä. Jos se ei toimisi samalla tavalla, olisin rikki. Tuhoutunut.
Joten vaikka olen tehnyt rauhani saadessani ainoan lapsen (hän on aika hieno), ja sovinnoin, että kohtalo kohteli meitä yhdellä kädellä ja bluffasimme tiensä kovasti toiseen, en tiedä, ravistanko koskaan todella halua saada toinen lapsi.
Lapsettomuuden suru ei katoa koskaan, vaikka olisitkin näennäisesti voittanut sen.
Se odottaa sinua joka kerta, kun ystäväsi lähettävät kuvan, joka juhlii heidän raskauttaan, ja huomaat, ettet koskaan saa enää nauttimaan omista raskausuutisista.
Se odottaa sinua joka kerta, kun ystäväsi esittelevät vanhimman uusimmalle nuoruudelleen, ja söpöys saattaa rikkoa Internetiä, mutta et koskaan tiedä millaista se on.
Se odottaa sinua joka kerta, kun lapsesi osuu virstanpylvääseen ja huomaat, että tämä ei ole vain ensimmäinen juhlaan arvoinen, sitä ei tule koskaan, koskaan.
Se odottaa sinua, kun huomaat olevasi aivan kuten kaikki, joilla oli helppo tulla raskaaksi yhdeksän autuasen kuukauden ajan, ja yhdellä isolla työnnöllä sinut palasi lapsettomuusklubille.
Nykyään vietän kohdunpoistoa, koska raskaudesta lähtien minulla on kaksi kuukautista kuukaudessa. Jokainen muistuttaa minua siitä, että he ovat niin turhia ja ajanhukkaa, koska siitä ei tule mitään.
Nauran siitä, kuinka täydessä ympyrässä olen nähnyt tämän ilmiön elämässäni, ja kuinka olen alkanut puhua oman tyttäreni kanssa ajanjaksoista.
Tämä ristiriidassa oleva suhde johonkin, jota minulla ei ole hallintaa - silti jotain, joka sanelee niin paljon elämästäni, hallitsee minua edelleen.
Joina päivinä olen kiitollinen, koska se toi minulle suurimman lahjan. Toisten mielestä se muistuttaa silti, että en ole koskaan oppinut tuntemaan, miltä tuntuu pissata kepille ja muuttaa elämääni ikuisesti.
Haluatko lukea lisää tarinoita ihmisiltä, jotka liikkuvat uudessa normaalissa tilassa, kun he kohtaavat odottamattomia, elämää muuttavia ja joskus tabuisia surun hetkiä? Katso koko sarja tässä.
Brandi Koskie on perustajaBanter-strategia, jossa hän toimii dynaamisten asiakkaiden sisältöstrategistina ja terveysjournalistina. Hänellä on vaeltava henki, hän uskoo ystävällisyyden voimaan ja työskentelee ja leikkii Denverin juurella perheensä kanssa.